Человеческие судьбы порой сплетаются в парадоксальные узлы, которые не вписываются в привычную схему "свой — чужой". В культурном мире послевоенного СССР особое место занимали прибалтийские артисты. Они воплощали на экране европейский лоск, играли аристократов и тонких интеллектуалов, становились народными любимцами и лауреатами государственных премий. Однако за парадными фасадами их биографий скрывалась тайна: в юности эти люди носили форму вражеских подразделений.
Для молодых людей в Прибалтике в 1944 году мобилизация в немецкие части была принудительной, а альтернативой служили либо концлагерь, либо расстрел. Пройдя через горнило войны на стороне проигравших, они смогли не просто выжить, но и стать частью элиты страны-победительницы, поступить в престижнейшие вузы и десятилетиями определять вектор развития советского кино.
Калье Кийск
Калье Кийск родился в 1925 году в эстонской глубинке. В 18 лет, согласно мобилизационному предписанию, он был зачислен в 20-ю гренадерскую дивизию Ваффен-СС.
Летом 1944-го Кийск оказался в эпицентре одного из самых кровопролитных сражений — битве на «Линии Танненберг». На Синимяэских высотах эстонские части СС пытались сдерживать советское наступления. Под шквальным огнём артиллерии холмы буквально ровнялись с землёй. Юный Кийск служил в расчёте зенитного орудия, которое использовалось для ведения огня прямой наводкой по наступающим танкам.
Когда фронт рухнул, Калье принял решение, определившее его жизнь: он не ушёл с немцами. Уничтожив документы, юноша затерялся в хаосе первых мирных месяцев, а уже в 1946 году получил школьный аттестат.
Его дальнейшее восхождение кажется невероятным: учёба в ГИТИСе у выдающейся Марии Кнебель, возвращение в Эстонию и стремительный карьерный взлёт. Режиссёр «Таллинфильма», депутат Верховного Совета СССР, член ЦК Компартии Эстонии и бессменный руководитель Союза кинематографистов республики на протяжении четверти века.
Органы госбезопасности, безусловно, располагали данными о его прошлом. Но в советской системе такая информация часто становилась инструментом негласного контроля — гарантией безупречной лояльности.
Ключевым фильмом Кийска считается «Безумие» (1968). Действие происходит в психиатрической клинике 1944 года. Офицер гестапо ищет шпиона среди врачей и пациентов. Граница между нормальностью и безумием размыта и следователь сам постепенно теряет рассудок.
Виктор Лоренц
Виктор Лоренц попал на фронт в 1944-м, в возрасте семнадцати лет. Его, как и многих сверстников, призвали в Латышский добровольческий легион СС. Финал войны для него наступил в Курляндском котле, где в мае 1945-го он сдался в плен советским войскам.
Дальше были фильтрационные лагеря и тяжелейшие работы в Комсомольске-на-Амуре. Жизнь Лоренцу спасла амнистия 1946 года, под которую попадали несовершеннолетние, насильно призванные в вермахт и не совершавшие карательных акций. Вернувшись домой, он окончил ВГИК и стал голосом Рижской киностудии.
В 1966 году Лоренц совершил гражданский и творческий подвиг, написав сценарий фильма «Я всё помню, Ричард. Это была первая попытка в СССР показать трагедию латышских парней, ставших легионерами, не как плакатных злодеев, а как жертв обстоятельств и заложников большой политики. Картина подверглась жёсткой критике за «идеологическую мягкость», но все же увидела свет.
В страшном шедевре Элема Климова «Иди и смотри» Лоренц исполнил роль штурмбаннфюрера СС, руководящего уничтожением деревни. Играя абсолютное зло, актёр использовал собственные воспоминания, выплёскивая на экран весь ужас той системы, в которой он когда-то был поневоле. В 1987 году он стал Заслуженным артистом Латвии.
Харий Лиепиньш
В 1943 году шестнадцатилетнего юношу зачислили помощником в части Люфтваффе. Школьники обслуживали зенитки, заменяя взрослых солдат, отправленных на передовую.
Затем последовали плен, этап и угольные копи Воркуты. Тяжёлый труд и цинга едва не оборвали его жизнь, но амнистия 1946 года позволила ему вернуться в Ригу. Творчество стало для него спасительной гаванью: в театре имени Яниса Райниса его талант ценили выше, чем анкетные данные.
Лиепиньш обладал редкой харизмой — в советском кино он часто играл «умных врагов», офицеров и иностранных разведчиков. В 1966 году он встретился на одной съёмочной площадке с Виктором Лоренцем в фильме «Я всё помню, Ричард», фактически сыграв часть собственной биографии.
В 1988 году ему было присвоено звание Народного артиста СССР. Это стало высшим признанием его вклада в культуру страны, против которой он, подростком, был вынужден воевать.
Об авторе
